Все статьи

Раннее творчество

Еще в детстве Агата писала «стихи-арлекиниады» (их героями были Пьеро и арлекины), которые печатал местный журнал «Поэтри ревью». За опубликованный рассказ «Дом красоты» 18-летняя Агата даже получила приз – гинею, которой очень гордилась.

Клара (мать Агаты) предложила ей попробовать написать рассказ, как это делала до замужества Мэдж (старшая сестра Агаты), когда целая серия ее коротких историй была опубликована в журнале «Вэнити Фэар». После нескольких неудачных попыток Агата «сильно увлеклась и быстро пошла вперед», и через пару дней рассказ был закончен. Он назывался «Дом Красоты» и содержал около 6 тысяч слов — 30 страниц. Она перепечатала его набело (фиолетовым цветом) на старой машинке Мэдж и подписала псевдонимом «Мак Миллер, эсквайр». Это яркий образный рассказ о безумии и привидениях в духе оккультных историй Эдгара Аллана По и Мэй Синклер, «оккультные рассказы» которых Агата с друзьями читали в конце 1908 года. Это было время сильного увлечения мистицизмом и спиритизмом. Один из друзей постоянно пытался убедить Агату читать теоретические книги по этой тематике, но она обнаружила, что книги скучны, а их утверждения неправдоподобны. Тем не менее, она очень интересовалась привидениями и тонкой гранью между реальностью и вымыслом, а «безумие» и очаровывало ее, и вызывало неприязнь. Слово «безумие» викторианцы использовали для описания всех видов нестабильности психики, а само безумие часто считалось наследственным.

Все эти волнующие темы присутствуют в «Доме Красоты» вместе с более счастливым, но менее интересным сюжетом, с исследованием хорошо известного, но странного места, в этом случае «странно прекрасного дома». Несмотря на эти недостатки стиля и экстравагантную обработку (здесь присутствует все: и смерть, и бред, и безумие, и музыка, даже монахиня в черном), «Дом Красоты» — это захватывающий рассказ, хорошо построенный и дающий убедительную картину того, каким хрупким и цепким может быть привидение. С самого начала Агата продемонстрировала два момента, характерных для ее творчества: она была отличным рассказчиком и могла держать читателей в плену своих фантазий. Есть намеки и других характерных для нее деталей, которые не были полностью развиты, — она могла быть очень смешной. Описание разговора за обеденным столом (каждый начинает свою реплику с того, что лето было необычайно сырое) имеет хорошую комическую окраску, а изображение одного из гостей, профессора с «неприятным мертвенно-бледным лицом» и «большой белой бородой, которая качалась в такт его словам со странной мстительностью», очень эффектно, хотя и не совсем оригинально. Радикально исправленный «Дом Красоты» в январе 1924 года был опубликован в «Соврин Мэгэзин» под названием «Дом с привидениями».

Следующей попыткой Агаты был «Взмах крыльев», опубликованный позже (в 1933 году) в сборнике «Пес смерти» и повторно в 1971 году в сборнике «Золотой шар». Рассказ описывает, как легко манипулировать теми, кто склонен верить в психические феномены, особенно во времена новых технических изобретений, в данном случае радио. Затем Агата написала «вызывающий ужас рассказ про спиритический сеанс». Полностью переработанный много лет спустя, он появился под названием «Загадка Ситтафорда». Четвертым стал «диалог между глухой дамой и нервным мужчиной», он так и не появился в печати. В бумагах Агаты сохранился черновик пятого рассказа «Маленький одинокий бог», история неожиданной встречи в Британском музее исследователя, бесцельно проводящего время в Лондоне, вернувшегося после восемнадцати лет скитаний по земному шару, и одинокой молодой женщины в жалкой потрепанной одежде, которую он принимает за гувернантку. Рассказ сентиментальный, немного закрученный в конце; ему недостает убедительности «Дома Красоты», в нем нет привидений и смертей, как нет и ничего, что основывалось бы на личном опыте Агаты.
Под псевдонимами «Мак Миллер», «Натаниэль Миллер» и «Сидни Вест» Агата, следуя примеру Мэдж, посылала свои рассказы в разные журналы, откуда они неизменно возвращались, Другие ранние попытки сохранились в ее бумагах. Все они написаны фиолетовыми чернилами, а два помечены следующими словами: «Эти два написаны, когда мне было около семнадцати». Один под названием «Магазин» читается как притча. Человек подходит к Продавцу в самом Большом Магазине Мира и на вопрос «Что вы желаете?» отвечает: «Все». Он уходит нагруженный покупками, но неудовлетворенный. Только когда «много лет спустя» он, ничем не соблазненный, проходит по Магазину и на вопрос Продавца «Что вы желаете?» отвечает: «Ничего», все товары и сокровища из Магазина устремляются к нему и ложатся у его ног. Этот рассказ имеет библейскую окраску, но какова его мораль, остается неясным.

Интересно сравнить «Выбор» Сидни Веста с «Духом миссис Джордан» Кэллис Миллер, то есть
с рассказом Клары, написанным несколько лет назад, Внешне эти два рассказа сильно похожи.
В центре каждого фигура женщины, отражающая самих авторов, которые «грешили и страдали», но облагорожены состраданием и раскаянием. Оба написаны в наивно-декламаторском стиле, с сознателыю риторическими сентенциями («это единственный правильный путь») и фразами, повторяющимися как заклинание («Вторая тень похожа на тень ребенка, хотя не похожа ни на одного земного ребенка, которого я когда-нибудь видела»). Рассказы Агаты и Клары схожи и в более глубоком отношении. Оба звучат одинаково, создается впечатление, что это сплошная метафора, содержание навеяно сновидениями и подсознанием, а сами рассказы являются выражением надежд и желаний авторов. Но есть и различия. Рассказ Агаты сделан более искусно. В ее «Выборе», например, главный герой постоянно принимает «неправильные» решения, поскольку сама возможность выбора уже приносит удовлетворение. Говоря по-другому, это просто притча.
В следующей попытке Агата попробовала свои силы в написании более земного романа. Действие происходит в Каире, оно воскрешает в памяти трех человек, которых она обычно видела в столовой отеля «Гезира» — привлекательная женщина и двое Мужчин за ужином после танцев. «Один невысокий и плотный, с темными волосами, капитан стрелкового полка, другой — высокий красивый молодой человек, гвардеец, возможно, на пару лет моложе ее. Она сидела между ними и с обоими была в хороших отношениях». Это и подслушанное замечание насчет того, что «она должна со временем решиться и сделать выбор», заставило Агату приступить к работе. Но через некоторое время она изменила сюжет. Снова все происходило в Каире, но героиня была немой, и вскоре Агата поняла, что сделала большую ошибку, потому что «надо описывать все ее мысли относительно того, что ей говорят, ведь она лишена возможности отвечать». Не убоявшись трудностей с окончанием этого романа, Агата соединила его со вторым и получившееся таким образом произведение под названием «Снег в пустыне» отправила нескольким издателям под псевдонимом «Односложная», Все рукописи были возвращены. Без колебаний Клара решила, что именно теперь Агате нужен совет их соседа Идена Филпоттса, известного писателя и хорошего друга семьи.

Дочь Идена Аделаида посещала танцевальный класс вместе с Агатой, которая однажды порвала ей платье. Иден Филпоттс страдал подагрой и не появлялся на людях, поэтому Миллеры не могли пойти к нему с визитом или пригласить к себе, хотя иногда время от времени навещали его, чтобы полюбоваться садом. Несмотря на то, что Агата стеснялась своих писательских опытов, она попросила его совета.
Его реакция была чудесной. Очень серьезно отнесшись к ее просьбе, он прочитал ее работу и ответил теплым дружеским письмом, которое начиналось со слов похвалы, а заканчивалось некоторыми советами:
«Некоторые из написанных вами вещей весьма основательны. У вас очень прочувствованные диалоги. Старайтесь придерживаться более естественных диалогов. Старайтесь меньше морализировать в ваших романах, вам это очень нравится, но читать их — утомительно. Попытайтесь оставить своих героев без вашей помощи, пусть они говорят сами вместо того, чтобы все время навязывать им тему разговора и объяснять читателю, что они имеют в виду. Читатель все должен оценить сам... Еще я хотел бы кое-что порекомендовать вам для чтения. Прочтите «Исповедь курильщика опиума» Де Кинси, эта вещь сильно обогатит ваш словарь — он употребляет весьма интересные слова. Почитайте «Историю моей жизни» Джеффри, у него есть великолепные описания природы».

Агата была далека от мысли посвятить себя криминальной беллетристике. Писательство не было для Агаты неожиданным хобби. Ее сестра Мэдж писала рассказы, так же поступала и Агата. Долгое время она увлекалась таинственным и зловещим, это хорошо видно в одном из ее ранних стихотворений.

«В лесу»:

Обнаженные бурые ветви на фоне безумной луны
(И что-то шевелящееся среди деревьев),
Безжизненно застывшие мертвые листья,
Ветки, зловеще и коварно раскачивающиеся в
лунном свете
(И что-то движущееся среди деревьев),
Пожухлые, скрюченные листья еще живы.
Но Смерть уже срывает их и кружит
в дьявольском танце.

Аптека навевала мысли о преступлениях и убийствах, и появилось стихотворение
«В аптеке», напечатанное в 1924 году в «Дороге грез».

Со времен Борджиа и до наших дней
Они доказывают свою силу и мощь!
Голубой аконит, просто Аконит,
И смертельный Цианид!
В них дремлют и утешение, и успокоение,
И сила, и мужество.
В них и угроза, и убийство, и внезапная смерть,
В этих зеленых и голубых склянках!


Источник: http://www.lady-agata.narod.ru/

Тем временем:

...
- Удивительное дело, - рассердился Альгис,
из-за каких-то иностранных туристов, среди которых
несомненно есть и шпионы, а уж недоброжелателей
полно, его, советского человека, заслуженного, извест-
ного поэта, наконец, коммуниста, хозяина своей стра-
ны, лишают возможности ехать с удобствами.
И то же самое в гостиницах. Альгис вспомнил, как
однажды он застал свои вещи вынесенными из номера
в коридор, и администратор гостиницы предложил ему
переселиться в другую комнату, похуже, в полупод-
вальном этаже, и все потому, что приехали туристы,
и он, Альгис, должен освободить им место. Это ла-
кейское заискивание перед иностранцами и абсолют-
ное неуважение к своим, что считалось нормальным во
всей России, коробило Альгиса, но возмущаться этим
не было смысла. Мало ли нелепостей в нашей жизни?
Не он один с этим сталкивается, и никто не ропщет.
А чем он лучше других? И так уж жизнь окружила его
благами, недоступными большинству. Мелкие неудоб-
ства можно и не замечать.
Он снова вернулся к табло. Купейные места были.
Это не то, что в мягком вагоне. Купе на четверых
и обычно без пустых мест. Но в купе публика все же
почище, чем в общих плацкартных вагонах. И он со
вздохом оглядел длиннющую очередь у кассы. Какие-
то деревенские мужики и бабы, многие с хнычущими
детьми на руках, и чемоданами и мешками у ног. По
мере движения очереди каждый переставлял на шаг
свои вещи. По одежде и облику Альгис определил
в них русских и белорусов. Ведь поезд шел через
Смоленск, а дальше пересекал всю Белоруссию.
Литовцев он сразу выделил. Одетые, казалось бы,
как все, они чем-то неуловимым отличались от своих
соседей, То ли иным выражением глаз, немножко за-
мкнутым, чужеватым, то ли покроем одежды и мане-
рой ее носить. Они выглядели аккуратней, строже.
И породистей. Вот именно - другую породу узнавал
в них Альгис среди славянской толпы. Прибалтийский
облик. Те, не похожие на русские, черты, которые так
нравились в Альгисе русским женщинам и за что Рита
называла его викингом...

Эфраим Севела (Efraim Sevela)
«Викинг»

Информация о литературной сети
Принять участие в проекте

Проект осуществляется при информационной поддержке IQB Group: создание сайтов и web дизайн, продвижение сайтов и оптимизация сайта.

© 2003-2011 Rulib.NET
Координатор проекта: Российская Литературная Сеть, Администратор сайта: Руслан Назаров. Сайт работает под управлением системы "Электронный Библиотекарь" 5.0

Правовая информация: если Вы являетесь автором и/или правообладателем любых из представленных на страницах нашей библиотеки произведений, и возражаете против их нахождения в открытом доступе - сообщите нам по адресу copyright@rulib.net и мы немедленно удалим указанные работы.

Администратор сайта и координатор проекта не несут ответственности за содержание рекламных материалов и информации, размещаемой посетителями, однако принимают все необходимые и достаточные меры для контроля. Перепечатка материалов сервера возможна лишь при обязательном условии ссылки на ресурс www.agatachristie.ru, с указанием автора материала и уведомлением администрации ресурса о дате и месте размещения.